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I. RusBN DARIO Y SU <<VOCACI6N> SOCIAL
Ruben Dario ha sido visto, en general (con algunas excepciones),
como un poeta poco sensible a los problemas del hombre en su ambito
social. Por ejemplo, Jos6 Enrique Rod6, en su estudio sobre Prosas pro-fanas, afirma que <<en vano buscareis en este poeta todo sentimiento de
solidaridad social ". Rufino Blanco Fombona, en el libro El Modernismo
y los poetas modernistas (1929), es de los que mejor reflejan la opini6n
general hacia la conducta ambivalente de Dario: por un lado, critico
acerbo de las clases dominantes, y por el otro, dispuesto a vender el pro-
ducto de su pluma a los mismos que critica:
No le parecia, de seguro, prostituirse con aplaudir a satrapas odiosos
y echarles margaritas a los puercos, a trueque de un mendrugo... Las
loas a Mitre, Ntifiez, Zelaya, etc., caen dentro de la 6rbita politica, prag-
mitica, estomacal. Lo primero es comer 2
1 Citado por Edelberto Torres, l<Introducci6n a la poesia social de Ruben Dario ,
en Humanismo (julio-octubre 1958), p. 74.
2 Citado por Carlos Martin, America en Rubin Dario (Madrid: Ed. Gredos, 1972),
p. 149. Otros articulos a destacar con referencia al aspecto social en la obra de Dario
son: Washington Delgado, <Situaci6n social de la poesia de Ruben Dario>>, en Cua-
dernos Hispanoamericanos, 5 (1974), pp. 238-252; Antonio Oliver Belmis, <Lo social
en Rub6n Dario , en Asomante, 23, 1 (1967), pp. 58-63. En cuanto al aspecto social
en Azul..., merece sefialarse el articulo de Howard M. Fraser <<Irony in the fantastic
stories of Azul...>, en Latin American Literary Review, 1 (1973), pp. 37-41, en donde
sefiala el interes de Dario por los problemas sociales: <As an examination of the
stories of Azul... shows, Dario was interested in many areas of human experience.
In fact, in them may be found evidence to support a rebuttal to the view that Mod-
ernism is escapist in character. He uses irony to point out the relationship of a
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Y, mis recientemente, Blanco Aguinaga 3 no cambia en mucho la opini6n
formada entre los criticos sobre este Dario aprovechador de circunstancias:
<<Conoce y aprueba el mecanismo que produce en Hispanoamerica la ri-
queza de los menos y se arrima a su mecenazgo no s6lo en su vida coti-
diana, segun es de sobra sabido, sino en la ideologia de su obra.>> Tampoco
faltan comentaristas que, aceptando la situaci6n desfavorable creada al
artista por el ambiente en que vive, no se han preguntado por las causas
de tal situaci6n, y han preferido destacar la reacci6n del artista y no el
porqu6 de ella '.
Llevaria mucho espacio, y no tiene este ensayo esa finalidad, el ana-
lizar calificativos como <<decadente>> o escritor de <<torre de marfil>>, a la
que se ha apelado insistentemente al estudiar escritores de la dpoca, co-
menzando por el propio Dario.
fantasy bound to reality and, as we can see, goes far beyond the mere writing of
pretty tales for the amusement of young ladies>> (p. 41). Por su parte, Raul Silva
Castro, en su libro Ruben Dario a los veinte afios (Santiago de Chile: Ed. Andr6s
Bello, 1966), sefiala en Azul... el conflicto existente entre artista y medio ambiente:
Se ve que el poeta como tal no esta presente en esta corte de transici6n, semi-
monarquica, semi-burguesa. Pero si lo esta, con toda claridad, en el grupo promiscuo
de marginados sociales>> (p. 35). Desgraciadamente, Silva Castro no profundiza en
su libro las contradicciones que seniala en los cuentos de Dario.
Carlos Blanco Aguinaga, <Ideologia de clase en Dario>>, en Nueva Revista de
Filologia Hispdnica, 19 (1980), pp. 520-555.
4 Asi, por ejemplo, Pedro Henriquez Urefia califica la situaci6n creada a partir
del auge del liberalismo en America: <Comenz6 una divisi6n del trabajo. Los hom-
bres de profesiones intelectuales trataron ahora de ceilirse a la tarea que habian
elegido y abandonaron la politica; los abogados, como de costumbre, menos y des-
pues que los demis. El tim6n del Estado pas6 a manos de quienes no eran sino po-
liticos; nada se gan6 con ello, antes lo contrario. Y como la literatura no era en
realidad una profesi6n, sino una vocaci6n, los hombres de letras se convirtieron en
periodistas o maestros, cuando no en ambas cosas>> (Las corrientes literarias en la
Amdrica Latina [M6xico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1945], p. 165).
S Para el estudio hist6rico del decadentismo veanse: Matei Calinescu, Faces of
Modernity (Indiana: Indiana University Press, 1977); Richard Gilman, Decadence,
The Strange Life of an Epithet (New York: Ed. Farrar, Straus, Giroux, 1972);
Maurice Beebe, Ivory Towers and Sacred Founts (New York: New York University
Press, 1964). En relaci6n al decadentismo en America, v6anse: Rafael Gutierrez
Girardot, <<Problemas en una historia social del modernismo>, en Escritura (enero-
junio 1981), pp. 197-222; Jos6 Olivio Jimenez, Estudios criticos sobre la prosa mo-
dernista hispanoamericana (New York: Eliseo Torres and Sons, 1975); Klaus Meyer-
Minnemann, <<La novela modernista hispanoamericana y la literatura europea de fin
de siglo: puntos de contacto y diferencias>>, en Nueva Revista de Filologia Hispdnica,
2 (1984), pp. 341-445; Julio Olivares, <<La recepci6n del decadentismo en Hispano-
america , en Hispanic Review, 48 (1980), pp. 57-76; Alfredo Roggiano, <<El m6der-
nismo y la novela en la America hispinica>, en Memoria del Quinto Congreso del
Instituto de Literatura Iberoamericana (Albuquerque, New Mexico: The University
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II. SITUACION DEL ESCRITOR EN LA SOCIEDAD DE LA EPOCA
La situaci6n creada al artista obligaba a 6ste a la invenci6n de mun-
dos artificiales fuera de la realidad de todos los dias, expresindose asi el
descontento ante un sistema social poco interesado en los frutos de la
creaci6n pura. Klaus Meyer-Minnemann 6 destaca esta situaci6n del escritor
modernista, que busca un camino propio en condiciones por demas di-
ficiles:
El rasgo diferencial de la oposici6n entre el sistema de valores que
proclama el protagonista de la novela modernista y su medio ambiente
tiene por consecuencia el intento de crear un mundo aut6nomo particu-
lar, en el cual ya no puede interferir la abominada realidad.
Esto se ve reflejado en muchos de los personajes de las novelas de la dpoca.
Jean Franco 7 afirma con raz6n:
El vinculo econ6mico, destructor de todas las otras relaciones hu-
manas, era lo que mas temian los artistas. Por ello, la naturaleza de
muchas obras en prosa de los modernistas las convierte en alegorias
de la relaci6n del artista con la sociedad moderna.
Es cierto que Dario tenia una visi6n aristocratica de la sociedad, pero 6sta
estaba basada, ante todo, en el m6rito intelectual, artistico y no econ6mico
o social. Si a 61 le hubiera gustado ser de prosapia noble o rica, eso no
quita que pusiera lo espiritual en primer plano.
La situaci6n de los escritores modernistas era, como se ha dicho, am-
bivalente: por un lado, se sentian y se situaban en lugar aparte del resto
of New Mexico Press, 1952), pp. 24-45; Allen W. Phillips, <<El arte y el artista en
algunas novelas modernistas>>, en Revista Hispdnica Moderna, XXXIV (1969); Ru-
fino R. Sanchez, <<Rasgos del heroe en la novela modernista>>, en Dissertation
Abstract International, 34 (1973), p. 133; Ivin A. Schulman, ed., Nuevos asedios
al modernismo (Madrid: Taurus, 1987).
6 N. R. F. H., loc. cit., p. 437.
Jean Franco, La cultura moderna en Amdrica Latina (Mexico: Ed. Joaquin
Mortiz, 1971), p. 29. Asi tambi6n lo entiende Blanco Aguinaga, cuando dice: <Dario
ve a la oligarquia hispanoamericana (en este caso, la chilena) como casta merecida-
mente dominante, y en cuanto poeta cortesano -como justamente 1o llama Jaime
Concha- entiende que su funci6n en cuanto artifice del leguaje es, precisamente,




de la sociedad, por considerar a dsta baja y materialista, pero debian vivir
en ella y muchos hasta envidiaban secretamente la situaci6n de los mismos
a quienes decian detestar. Estaban obligados a vivir de su pluma y no les
era posible dedicarse enteramente a lo que mis les interesaba: la poesia,
que poco o nada se vendia. Arrojados al periodismo, que, aunque era un
buen entrenamiento para el escritor, exigia a 6ste el tener que sacrificar
la calidad a la novedad. Ser poeta pas6 a ser una actividad de poca valia
si no estaba respaldada con s6lidas rentas personles, y aun era visto por
algunos como una tarea propia de seres antisociales, que tenian todos los
vicios a imaginar, siendo el peor el de no ser productivo. Al respecto,
apunta Anibal Gonzalez s:
Dada la relativa escasez de casas editoriales (salvo en los centros
privilegiados de desarrollo, como la ciudad de M6xico, Santiago de Chi-
le y Buenos Aires), el periodismo representaba un conducto ineludible
para dar salida a la producci6n literaria de los hispanoamericanos, y era,
a la vez, una fuente de empleo para los escritores.
Al poeta pobre, que aceptaba o no las reglas del juego impuestas por la
sociedad, generalmente la de ser un oscuro periodista, las mas de las veces
no le quedaba por delante mas que una vida de bohemia, con todo lo
negativo que eso representaba para su arte, ademis de la situaci6n de cons-
tante inseguridad en que se encontraba '. Resulta ya casi un lugar comtn
el comentar c6mo parte importante de la critica, llamada, a falta de mejor
nombre, <tradicional>, consideraba como <normal> el estado que aun hoy
dia le toca vivir al artista en general, no tan s610o al literato.
En la 6poca en que a Dario le toc6 escribir sus cuentos habia un
mercado bastante reducido de lectores y, en consecuencia, de posibles
compradores de libros. Se notaba un gran desnivel entre la clase cultivada
y la mayoria de la poblaci6n ineducada. Jean Franco da el porcentaje del
ochenta por ciento de analfabetos en la mayoria de nuestros paises en el
siglo xix 10. Como le dice Luis Berisso a Dario: <<Es verdaderamente triste
que una ciudad de seiscientos mil habitantes como Buenos Aires tenga
8 La crdnica modernista (Madrid: Jos6 Porria Turanzas, 1983), p. 81.
9 Angel Rama afirma, con raz6n, en su libro Las mdscaras democrdticas del mo-
dernismo (Montevideo: Fundaci6n Angel Rama, 1985), p. 122, c6mo «La bohemia
fue una imposici6n, no una elecci6n. Los poetas que la sufrieron y la sobrevivieron
se rebelaron contra ella, pues en verdad fueron encarnizados trabajadores y fueron
capaces de una alta productividad, que no se compadeci6 ni con el sistema de vida
ni con las retribuciones que obtuvieron>>.
10 Franco, op. cit., p. 12.
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cien lectores de libros nacionales>>. Diana Sorensen Goodrich 12 recalca
con respecto a los lectores de la 6poca:
Cuando Dario escribe Azul... no habia an un mercado literario que
suplantara las vicisitudes de un mecenazgo en vias de defunci6n. Era
usual recurrir a los amigos ricos para que ayudaran a financiar una edi-
ci6n, cuyos ejemplares serian en su mayor parte regalados, ya que el
libro carecia de valor en el mercado comercial. Por otra parte, el pti-
blico lector que disponia del ocio necesario para la lectura pertenecia
a una burguesia de s6lidos recursos que se inclinaba por la lectura de
diarios.
Ya antes de escribir Azul..., Dario no deja de criticar a los que no
retribuyen adecuadamente la labor intelectual: <<Las empresas periodisticas
son ricas, pero algunas demasiado econdmicas , o <<Santiago paga poco
a sus escritores y mucho a sus palafreneros.>> Como afirma Jaime Concha:
<Jamas se acostumbrari Dario al desamparo y falta de independencia del
poeta en la sociedad capitalista> 13.
III. EL TEMA SOCIAL EN LOS CUENTOS DE <AZUL...>>
El andlisis de algunos cuentos de Azul... con trasfondo social mos-
trara claramente la critica de Dario a las condiciones en que estaba obli-
gado a vivir el artista, a pesar de que el prologuista a la primera edici6n
de 1888, Juan Valera, haya escrito:
Si me preguntan que enseiia su libro de usted y de qu6 trata, respon-
deria yo sin vacilar: no ensefia nada, y trata de nada y de todo. Es obra
de artista, obra de pasatiempo, de mera imaginaci6n. ,Qu6 ensefia o de
qte trata un dije, un camafeo, un esmalte, una pintura o una linda copa
esculpida? (p. 6) 14.
1 Escritos ineditos de Ruben Dario, ed. E. Mapes (New York: Instituto de las
Espafias en los Estados Unidos, 1938), pp. 68-69.
12 <Azul...: Los textos de lectura , en Hispambrica, 40 (1985), p. 6.
13 Tomrnado del libro de Ratil Silva Castro, p. 28.
1 El prologo de Juan Valera es importante porque en 61 se ve mas claramente la
ideologia que lo inspira. Tras afirmar que muchos de los males del tiempo presente
vienen del <empeiio de que no haya metafisica ni religi6n> (p. 8), declara: <«C6mo
contener a la plebe, a los menesterosos, hambrientos e ignorantes, sin ese freno que
ellos han desechado con tanto placer?>> (p. 8). Asi, indirectamente, Valera critica a
Dario por no tener las ideas reaccionarias que 61 mismo tiene, y finalmente comenta
c6mo <la gente se lanza con mis frecuencia que nunca a decir que todo es malo>




Veamos si Valera tiene raz6n o es refutado por los textos del propio
Dario, por lo menos ert cinco de sus cuentos de Azul...
1. <El Rey Burguis>
En <<El Rey Burgues>>, Dario contrapone la figura de un rey muy auto-
ritario, duefio de inmensas riquezas y poder de decisi6n sobre los otros,
y la de un pobre poeta que depende de 61 para poder sobrevivir. El narra-
dor, que no esconde su simpatia hacia el poeta, utiliza todo tipo de co-
mentarios irdnicos para mostrar la situaci6n que debe vivir 6ste en una
injusta sociedad. Ademis, lo equipara con un verdadero rey, en contraste
con el burgues convertido en rey de la sociedad mercantilizada. El sar-
casmo continua al decirse que el rey es aficionado a las artes y que favo-
rece con largueza a misicos, pintores, escultores, pero tambi6n a hacedo-
res de ditirambos, boticarios y maestros de esgrima (p. 17). Este rey de
opereta, <<con la cara inundada de cierta majestad, el vientre feliz y la
corona en la cabeza, como un rey de naipe>> (p. 18), se permite interrogar
al poeta pobre y decidir sobre su suerte. El. poeta, por su parte, aguarda<<la raza escogida que debe esperar, con el himno en la boca y la lira en
la mano; la salida del gran sol (p. 19), el verdadero sol liberador de sus
presentes sufrimientos, y no, recordemos, al <<rey sol> (p. 17), que es uno
de los apelativos dados al rey burgues.
El rey burgu6s es tambien <<defensor acerrimo de la correcci6n acad6-
mica en letras y del estilo lamido en artes; alma sublime, amante de la
lija y de la ortografia (p. 18); es decir, de los que, siendo incapaces de
crear por si mismos, se dedican a criticar el trabajo de los verdaderos ar-
tistas y de los poetas. En el cuento, aparte del narrador, es al poeta a quien
le corresponde criticar al rey y su cohorte, asi como todo lo representado
por ellos: <Sefior, el arte no esta en los frios envoltorios de marmol ni en
los cuadros laminados; ... El arte no viste pantalones, ni habla burgues,
ni pone los puntos en todas las fes> (p. 19). La discusi6n entre el rey bur-
gu6s y el poeta no cambia la situaci6n de 6ste, que depende del trabajo
que el rey burgu6s desee darle y termina su vida en el manubrio de una
caja de misica situada en el jardin para diversi6n del rey, quien le ordena:
<Dareis vueltas a un manubrio. Cerrardis la boca. ... como no prefirAis
moriros de hambre. Pieza de musica por pedazo de pan. Nada de jerigonzas
ni de ideales> (Id., pp. 19-20). El poeta muere de frio durante el invierno,
mientras da vueltas a la manivela de la caja de musica, ante la total in-
diferencia general, pensando en que <<naceria el sol del dia venidero, y
con el ideal... y en el que el arte no vestirfa pantalones, sino manto de
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llamas o de oro...>> (p. 20). La critica a la indiferente sociedad esti clara
y valientemente manifestada a trav6s de todo el cuento 15
2. <El sdtiro sordo>
En este cuento, el rey, un satiro, lo es de la selva, y son los dioses
quienes le indican la conducta a seguir: <Goza, el bosque es tuyo, s6 bri-
b6n, persigue ninfas y suena tu flauta>> (p. 21). Aun asi, este sitiro goza-
dor de los placeres mundanos, con permiso divino, tenia un solo defecto,
pero importante: no podia oir. Es decir, que era inepto para distinguir
lo bello de lo que no lo es; como, por ejemplo, cuando el poeta Orfeo,
o la alondra, una de sus consejeras, le cantaban. Mientras que su otro
consejero, el asno, que tenia una manera por demas prosaica de dirigirse
a su rey, finalmente triunfa sobre su rival. Como dice el narrador: <<La
primera perdi6 su prestigio cuando el s6tiro se volvi6 sordo>> (p. 21), de
manera que a continuaci6n s6lo seguir6 los consejos del asno, experto en
filosofia y parte integrante del dogmatico mundo academico.
Si relacionamos a este cuento con el anterior, vemos que tanto el rey
burgues como el satiro sordo representan a aquellos que, teniendo el po-
der econ6mico, y, por ende, el politico, son insensibles a la voz de los
artistas, por lo que estan incapacitados para poder comprenderlos. Si la
figura del magnate ignorante y caprichoso debia fuertemente haber cho-
cado la fina sensibilidad de Dario, mas lo seria la del presuntuoso critico,
a veces tambien academico, personificada en la imagen del asno, quien
sentaba las bases dogmiticas de lo que debia o no ser aceptado en el
mundo del arte, sin tener, la mayoria de las veces, la capacidad de crea-
ci6n artistica. Este es el cuento de Dario en donde la burla es mis directa
con respecto a los presuntuosos criticos, que ya por entonces los tenia.
3. <<El pdjaro azulb>
En <<El pijaro azul>> hay otro poeta, Garcin, que tambien vive muy
pobremente, sin ser comprendido por la sociedad que lo circunda. Com-
parando al poeta con un pjaro cantor, se dice que <<El pajaro azul era el
15 Las citas de los cuentos de Dario son tomadas del volumen Ruben Dario, Azul,
El salmo de la pluma, Cantos de vida y esperanza, Otros poemas (M6xico: Ed. Po-
rrtia, 1985). Para una amplia y certera exposici6n de la concepci6n del arte y la
situaci6n del artista en la sociedad burguesa (fines del siglo xix especialmente),
v6ase Modernismo (Barcelona: Montesinos, 1983), de Rafael Gutierrez Girardot.
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pobre Garcin> (p. 45), que luchaba por salirsele de su mente. Asi como
la alondra de <<El stiro sordo>>, ambos tienen un bello mensaje po6tico que
transmitir: el de la poesia es, en iiltima instancia, tambien muisica, pero
tampoco es escuchado. Como en <<El Rey Burgus>>, ambos poetas mueren
a raiz de la imposibilidad de poder desplegar su arte.
Aleccionador es el comentario que el poeta, una y otra vez, repite:
<<Creo que siempre es preferible la neurosis a la estupidez>> (p. 45), que
cae dentro de la t6nica de los cuentos de Dario: sobre todo en circunstan-
cias ambientales adversas, el artista corre el riesgo de perder el equilibrio
psiquico; aunque si eso, para l, no es algo necesariamente buscado, es
propio de la tenue linea que puede llevarlo tambien a la genialidad, y es
siempre preferible a la mediocridad asdptica del burgues. La frase final
del cuento es propia del grupo gendrico de artistas con el que el autor se
siente plenamente identificado: <<iAy, Garcin, cuintos llevan en el cerebro
tu misma enfermedad!>> (p. 47).
4. <El velo de la reina Mab>
Aqui se encuentran cuatro artistas pobres, llamados <los brillantes in-
felices (p. 33) por el ciustico narrador, que, como en los anteriores cuen-
tos, hace un relato detallado de sus penas. El cuento expone los juegos
de los protagonistas, que expresan la desilusi6n creada por la situaci6n en
que se encuentran. El pintor dice: <<iEl porvenir! iVender una Cleopatra
en dos pesetas para poder almorzar!> (p. 32), mientras que el poeta acota:
«Yo escribiria algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y
de hambre> (p. 33). El misico, por su parte, en unas lineas que nos hacen
recordar al pobre Garcin de <<El pjaro azul>, dice ante la perspectiva que
la realidad le impone: <<Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que
befa y la celda del manicomio (p. 32). Lo inico que los mantiene vivos
es la esperanza propia de los artistas. Esa esperanza esta simbolizada en
el velo de la reina Mab: <Velo de los sue-ios, de los dulces suefios, que
hacen ver la vida color de rosa> (p. 33). El cuento finaliza con la gran
calidad potica de Dario, que muestra con fina ironia el grotesco cuadro
de los cuatro creadores, con su optimismo sin mayor base real:
Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde
flota el suefio azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen
risas que quitan la tristeza, y se bailan extrafias farindolas alrededor de
un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violin viejo, de un amari-
llento manuscirto (p. 33).
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5. <<La cancidn del oro
En este cuento aparece <<un harapiento, por las trazas un mendigo,
quiza un poeta (p. 33), que lega a las calles de los palacios donde los
<desaffos de soberbia>> (p. 33) de tanta riqueza material reunida lo apa-
bullan. El contraste es patente entre su gran pobreza -no tener lo sufi-
ciente para comer- y el derroche que ve ante sus ojos. Tambidn aqui,
como en varios de los otros cuentos de artistas de Azul..., bien que mas
directamente, el narrador comenta que el harapiento, <<aquella especie de
poeta>> (p. 34), esta loco por su situaci6n econ6mica: <<Por no tener un
mendrugo para llenar el est6mago (p. 34). A continuaci6n canta 6ste un
himno al oro, considerindolo el poder real de la sociedad en que le toca
vivir. Ese canto debe ser el de <<todos los mendigos, de todos los suicidas,
de todos los borrachos, del harapo y de la llaga, de todos los que viven
-jiDios mio!- en perpeuta noche, tanteando la sombra> (p. 34). Termina
diciendo: «Unamonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a
los semidioses de la tierra> (p. 36).
Por los pasajes vistos podemos comprender un poco mejor la aparente
contradicci6n que habia en Dario en cuanto a sus ideales sociales y com-
portamiento mundano. Dario poeta, y el mejor de su generaci6n, tuvo, no
obstante, que trabajar como periodista para vivir apretadamente, y debi6
sentirse consternado y en rebeldia, compartida por la gran mayoria de sus
colegas, ante una sociedad en donde el poder del dinero o10 dominaba casi
todo, en tanto que el arte, con suerte, s6lo llegaba a ser un simple articulo
mis de lujo. Que en los cuentos que acabamos de ver hay una critica pro-
funda a la sociedad, resulta evidente. La reacci6n de <iUnamonos a los
felices, a los poderosos, a los banqueros, a los semidioses de la tierra!>
(p. 36) es la respuesta cinica ante una situaci6n sin otra salida que la de
aceptarla y vivir en dependencia o rebelarse y vivir la vida de bohemia,
fuera y aislado de toda situaci6n social.
Los cuentos de Dario son prueba de la valentia del escritor, al expo-
ner, por intermedio de los sufridos personajes de sus cuentos, problemas
reales de la sociedad. Queden estos cuentos de Azul... para mostrar algu-
nas de sus preocupaciones principales, que eran propias de su condici6n
de poeta con miras en lo humano e inmediato de la vida, vista la realidad
cotidiana en un trasfondo de rebeldia latente y de real protesta social.
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